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Z najwcześniejszego dzieciństwa zapamię-
tałem przerwaną wyprawę do kina. To, że nie
dotarliśmy do celu, z pewnością mocno mnie
rozczarowało, skoro to wydarzenie mam 
w pamięci do dzisiaj. Była pełnia lata, wczesne
popołudnie, chyba rok 1938 a może 1939.
Wybieraliśmy się z Matką i z Babką do prusz-
kowskiego kina, które wówczas mieściło się 
w pałacyku Sokoła, mieliśmy obejrzeć Kró-
lewnę Śnieżkę. Ale gdy idąc sobie w ten piękny
dzień spacerem, przechodziliśmy nieopodal
stacji kolejowej, wyszedł z niej ktoś z bliskiej
rodziny, który niespodziewanie, bez zapowie-
dzi, przyjechał z Warszawy w odwiedziny.
Trzeba było zawracać. Z powodu takiego,
jakże dla mnie niekorzystnego, biegu wyda-
rzeń w kinie przed wojną nie byłem. 
Oczywiście, lata okupacji stanowiły dla
mnie czas bez kina. Nie tylko dlatego, że obo-
wiązywał bojkot, lapidarnie zalecany w zna-
nym sloganie „tylko świnie siedzą w kinie”.
Brakowało po temu okazji, nawet gdyby
chciano mnie na jakiś seans poprowadzić. 
W warszawskim getcie kina nie było, po stro-
nie aryjskiej zaś miałem status zaszczutego
żydowskiego dziecka, nie myślało się o roz-
rywkach, chodziło o życie. Na ogół zresztą
przebywałem w miejscach, w których kina nie
było – i nie ma go także dzisiaj. 
Po raz pierwszy w roli widza wystąpiłem
jesienią roku 1945, gdy dobiegałem jedenaste-
go roku życia. Wówczas kino pruszkowskie
wyniosło się z pałacyku „Sokoła”, wykorzysty-
wanego do jakichś innych celów, mieściło się
na ulicy Kraszewskiego i nie wiedzieć czemu
nazywało się „Metro”. To w nim właśnie zoba-
czyłem rosyjski film pod tytułem Szyrmet-
-chan. Byłem zachwycony. Nie potrafię opo-
wiedzieć jego fabuły, w każdym razie – nie
mam w tej kwestii wątpliwości, gdy patrzę 
z odległej perspektywy – była to historia 
w stylu amerykańskich filmów z Dzikiego
Zachodu, z tą różnicą, że sławiła dzielnych
carskich bojowników, walczących z barba-
rzyńskimi Azjatami i zdobywających nowe
tereny dla rosyjskiego imperium. Dzisiaj pew-
nie bym powiedział, że to wytwór ideologii
kolonialnej. Nie wiem, kiedy dzieło to wypro-
dukowano, nie jestem świadom, jak brzmi
nazwisko reżysera. W wielotomowej historii
filmu Jerzego Toeplitza, w której padają setki
tytułów, o Szyrmet-chanie wzmianki nie ma,
czemu trudno się dziwić. 
W następnych latach byłem dość częstym
gościem kina „Metro”, choć repertuar 
w pierwszej powojennej dekadzie był nader
marny. Fascynacja sztuką filmową pozostała
mi do dzisiaj. Nie przepadam za oglądaniem
filmów w domu, lubię chodzić do kina –
z różnych powodów, także dlatego, że to czas
wydzielony z codzienności, na swój sposób
odświętny. Kiedy przyglądam się publiczno-
ści, stwierdzam od wielu lat, że jestem na sali
widzem najbardziej wiekowym. Starsi pań-
stwo wolą oglądać filmy, siedząc w fotelu
przed telewizyjnym ekranem. 
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